共和国诞生50年来，许多战斗英雄成了党政军高级干部，他们中年得志，老年安乐，半世辉煌，很是令人景仰。可是，也有不少英雄默默无闻生活在民间，几十年来坚持做平凡人平凡事，他们也是高尚的人。四川省简阳市志愿军一等功臣、二级战斗英雄、金日成国际勋章获得者赖文禄，就是这样一位英雄。
　　1957年7月的一个大热天，志愿军复员战士赖文禄回到了阔别6年的四川简阳县城。看看天色已晚，他不想去打扰县民政局和武装部的同志，便自己挑起行李直接回了家。那年月的人，对报到什么的观念不强，赖文禄想，还报什么到啊，走时不就在街头路边登记的么，也没到什么武装部、民政局报过到，回来还去麻烦人家干啥？家里有田有地，各人回去种不就行了？反正部队会给县上寄档案的。那时村里已是高级农业合作社了。赖文禄没向社里提任何要求，第二天便扛起锄头下地干活，不几天就恢复了农民味儿。
　　社里的小伙子们见他个头小，以为他当兵几年没干挑抬活，肩、腰劲力退化了，天天挑、抬东西时，都将他夹在人流中叫加油，想看他出洋相。可他一连干了十几天，仍像无事一样，大家挑多少，他挑多少，大家走多快，他走多快。小伙子们奇怪地问，赖老兵，别人当兵几年，肩膀都养嫩了，你咋还能和我们一样挑、抬呢？赖文禄笑笑说：“美国鬼子我都不怕，还怕你这泥挑子、粪桶子？实话告诉你几个小子，在部队修机场时，天天挑三四百斤重的土方干十几个小时，我也从没落后过。”青年们一听全都乐了，很快和他成了好朋友。
　　回家第二年，赶上了“大跃进”，赖文禄被抽调到离家乡几百里远的会理县一个铜矿办工业。在那里，他开山修路，踩泥做瓦，上炉炼铜，烧煤发电……什么脏活累活都干过，一点也不摆英雄的架子，也从不向人说当过英雄的事儿。开初，人们见他常用一个红塑料皮的复员证夹饭票，知道他是复员军人，后来那复员证连同饭票一起弄丢了，大家就渐渐忘记他曾当过兵了。
　　在会理县像牛似的干了三四年，赖文禄又回到家乡务农。这时合作社已变为人民公社，经过三年大饥荒的煎熬，村上不少干活儿的人都饿死、病死了。老队长瞪着一对发愁的老花眼对赖文禄说：“文禄，队上找不出个记分员了，你是从部队上回来的党员，你干吧。”赖文禄二话不说，点头就接下了。他爱人见他接了个麻烦活儿，埋怨说：“你只扫过半年盲呀，你不怕吃力不讨好自己找罪受？”赖文禄说：“不会慢慢学嘛。”后来，赖文禄又额外接受了一份管水的危险活儿，每逢雷电交加暴雨来临的日子，他都顶风冒雨披件蓑衣遍地跑，去为大大小小的蓄水池关水。
　　光阴似箭，转眼间二十多年过去了。其间，他没向村民们吐露过当英雄的事，许多人也忘记了他曾当过兵，就连他爱人也说不清楚他那值得夸耀的英雄事迹。如果不是后来他家里发生了要命的事，如果区上那位秘书不板着脸训斥他，如果村里的一些年轻人不轻蔑地嘲笑他，恐怕直到百年入土，他也不会再提当过英雄这事儿。
　　1978年春节刚过不久，赖文禄家里便接连不断有人生病，先是妻子心脏病、高血压并发，后来是大女儿患急性胆囊炎，小儿子拉痢疾，他那被毒气弹熏过的脑袋也时常阵阵作痛。有人便建议他以老复员军人的身份去县民政局反映困难，请县上补助。
　　赖文禄来到县上，县人武部却没有他的档案材料，翻开《英名录》仔细查找，只找到一位叫赖文乐的英雄，可上面注明此人已光荣牺牲。赖文禄心里明白，十有八九是部队填花名册时把自己名字弄错了。因为在四川话中，“乐”、“禄”两字读音一样，当时自己不识字，如今自己的复员证又早掉了，此事一时很难说清楚。
　　没有档案，县人武部的同志也不好说什么，只是安慰他说，你的档案可能是部队交接时遗失了，我们慢慢给你查，请你也到区上和公社里查查原始材料。
　　赖文禄回区上查入伍时的原始材料，也找不到一点线索。查的次数多了，主管档案的区委秘书反怀疑他无事生非，板着脸孔训斥他说：“你一个党员，不好好在队上干活儿，整天像个二流子似的东跑西跑查什么？”在秘书看来，这个相貌平平的乡巴佬，怎么也不像个英雄。
　　凡人不可貌相，海水不可斗量。貌不惊人、沉默寡言的赖文禄还的确是位大英雄。

　　1951-6月，身材矮小的赖文禄踮起脚量高，才光荣参加了志愿军，次年8月入朝作战。9月中旬，他被编入三十八军一一六师三十八团三营八连，参加马良山防御战，镇守194号高地。
　　一天凌晨4点，敌军开始炮轰马良山，向194号高地连续发射了一万多发炮弹，把阵地炸成了一片焦土，面盆粗的松柏被拦腰炸断，阵地工事遭到了严重破坏。
　　天刚拂晓，敌军炮火一延伸，步兵便发起大规模进攻。赖文禄所在班打退敌军两次进攻后，班长牺牲，副班长和四个战士身负重伤退出战斗，阵地上只剩下了赖文禄一个新兵。
　　赖文禄将几个身负重伤的战友转移到安全处返回阵地时，敌人离阵地只有三四米远了。赖文禄沉着应战，抓起班长的冲锋枪一阵猛扫，随后又接连不断地往敌群中扔手雷……开始，敌人见山上没动静，以为阵地上没人了，突然被赖文禄这么一打，又赶紧像潮水般退了下去。抓住间隙，赖文禄立刻爬到阵地各处搜集弹药，分散堆放在几个炮弹坑里。敌人再次发动进攻时，他一人在几个弹坑里跳来跳去射击、投弹，很快又将敌人压了下去。敌人估计山上兵力不多，又从一片残存的大树林里向山上进攻。赖文禄见枪弹不易命中敌人，便将手榴弹四颗一束接连不断往下扔。集束手榴弹的杀伤力很强，敌人第三次进攻很快又被他打了下去。
　　敌人三次进攻惨遭失败后，竟毫无人性地往山上打毒气弹。我军一个排的兵力往194号高地送弹药，伤亡惨重，到达山顶时只剩下了两人。赖文禄不顾恶心呕吐，立即指挥两名送弹药的新兵收集阵地前敌人丢失的武器弹药，不一会儿便收集到重机枪1挺，轻机枪7挺，手枪4支，卡宾枪16支，各种子弹18,000多发。之后，赖文禄带领两个新兵抢修工事，多次打退敌人营团规模的冲锋，牢牢守住了194号高地。
　　战后，赖文禄的事迹在朝鲜战场广为传颂，志愿军总部给他记一等功，中央军委授予他二级战斗英雄光荣称号，金日成首相颁发给他一枚国际勋章。为了宣传他的事迹，组织上派他到东北各军巡回作战斗事迹报告，东北军区还将他的英雄事迹编成了《马良山战斗英雄》连环画，现在部队还保存着他的荣誉纪念册。
　　从朝鲜战场回国后，赖文禄很快入了党。鉴于他是文盲，连自己的名字都写不起，部队又送他到文化班去扫盲。经过半年文化补习后，赖文禄很快担任了副班长、班长，1955年被提升为上士副排长。但终因文化不高，很难继续晋升，加上在马良山阵地受到毒气弹伤害后，头部时常出现神经性疼痛，也没法上军官学校深造。
　　1957年，部队大裁军，赖文禄要求复员回乡，营团领导皆不同意。他急了，直接去找团长。团长说，你不能走，你是咱们团的一面旗帜！赖文禄说：“我一人要领四个新兵的钱，新兵每月6元，我却要领24元。我不走会给国家增加困难。”在赖文禄的再三要求下，组织上只好批准他复员回乡。
　　这次，赖文禄从区上回家后，觉得这事不查清不行了，士可杀不可辱。他决定给部队写信查询，可给谁写呀？自己离开部队多年，早不知老部队调到哪儿去了。给中央写，人家谁知道你打马良山那事儿啊？想了两天，他想到了志愿军司令员杨勇，觉得老首长可靠，说不定还能记起自己当年的事儿。主意拿定后，赖文禄熬了三个通宵写了封信，给北京解放军总参谋部杨勇老将军发了去。
　　信发走三个月，赖文禄没得到任何回音，托熟人一打听，才知道那信早被邮局一名青工扔进了垃圾桶。小青年一看那狗爪子似的字和落款，当即便给扔了！
　　不久，队上来了社教工作队，领头的书记雅号叫“周铁嘴”，对人很和气。赖文禄将自己的事向他反映，“周铁嘴”很是吃惊。他向群众一调查，全队没有一个人能肯定赖文禄是英雄，好几位年轻人还打趣地说，他要是英雄，我早是英雄了。狗肏的，怕是穷昏了吧？
　　赖文禄听见别人嘲笑自己，心如刀绞，他含着热泪对“周铁嘴”说：“周书记，我真的是英雄啊！”“周铁嘴”眨眨眼睛，仔细看了看这位站在自己面前的小个子男人，问他：“你当英雄时，肯定拍了不少照片吧？”赖文禄眉头一跳，说：“有，当时记者给我照了许多作报告的照片。但1960年涨大水遭冲走了。”“周铁嘴”仍不死心：“那证章呢？你不是立过一等功吗？”赖文禄淡淡地说：“有，早被小娃儿们当玩具耍丢了。现在只有一块印有朝鲜字的勋章，叫什么国际勋章。”“周铁嘴”乐得一拍大腿说：“那好，你重写一封信，详细述说你当英雄和回家后的情况，我帮你顺顺句子，再加盖你私人印章和社队公章，附上你的照片，直接寄国务院信访办。嗨，要是真能查出个英雄来，也是咱简阳市人的光荣！”
　　一个月以后，简阳县民政局接到了中央的通知，指示县里认真调查赖文禄所反映的情况。民政局按赖文禄提供的线索，反复向有关部队打听，经过几个月的查询，终于在辽宁省海城县找到了赖文禄当年所在部队。部队政治处详细介绍了赖文禄的英雄事迹，证实了赖文禄所述情况完全属实。
　　赖文禄的英雄身份查清后，在全县引起了不小的震动。县民政局、县人武部的领导和同志们多次到他家看望，向他问好。县民政局的领导见他一家五口人还住在不到30m²的房子里，家里除了有张大床外，几乎再没什么家具了，立刻为他申请了7m³木材，补助360元，帮他解决家具和住房困难，并每月发给他15元补助费，批准他享受优待医疗。
　　1981年，赖文禄家再次遭受水灾，地区民政局又拨款为他修建了三间住房。
　　1989年，虽然与他同期入伍的老复员军人月补助只有三十几元，但县里和地区民政局考虑到他的特殊情况，将他的月补助金破格上调为152元。
　　赖文禄的英雄身份明确后，许多人曾想与他合作搞名人效应。有人想请他进城开“英雄饭店”，他没去；有人想请他带队进城打工，他没去；有人想请他进城开店经商，他也没去……
　　如今，转眼20年又过去了，赖文禄已年近70，一年四季仍坚持做农活，栽秧打谷，播种收割，犁地耙田，什么活儿都干。自家劳作之余，还为村里老弱病残户做些好事。笔者去拜访他时，正遇到他满头大汗手持钢钎为邻居一老妇撬树墩。
　　笔者走进老英雄的家，发现他仍较贫困，便问他，如今城里比乡下好挣钱，你怎么没进城去挣钱呢？赖文禄憨厚地笑了笑，搓着满手老茧说，一个人能力有大小，我不适合进城挣钱，只适合种地。再说，无论这社会怎么发展，人总是要吃饭的。眼下乡里许多青年人都外出挣钱去了，我们这些老人再不踏踏实实种好田地怎么行。要是全都跑了，那满坝的良田好土不都荒了？
　　也许，这就是英雄本色！