| 人物 | ||||||||
刘延林 Liu Yanlin (1964~) ⊙源自:蜀虎 属龙,四川省广安市恒升乡果子一村人,1982年18岁时,怀揣9元2角钱只身到广东打工,在改革开放中,历经数年艰苦奋斗,顽强拼搏,于1989年创办了公司。公司前身为“广东川惠企业集团有限公司”,在1989年创办的“川惠实业发展公司”基础上,于1993年1月成立的,注册资金6880万元,是广东省最早成立的私营企业集团之一。 一、打泥巴仗的司令 一 1964年,在中国历史上,是一个政治清明,莺歌燕舞,意气风发的时代。经历了大跃进、人民公社的失败,三年自然灾害的磨难,中国人民走出了凄风苦雨的山道,迈上了阳光明媚的坦途,历史的航船,又行进在广阔的航道,一路顺风鼓帆,高歌猛进。 正当春姑娘的歌声、燕子的呢喃,唱得繁花似锦,姹紫嫣红,生机盎然时节,在四川省广安县恒升乡果子一村,农户刘凡元家添丁进口,一个瘦小的婴儿降生了。 那天是农历二月二十八日。 是年,为中国农历岁次庚辰,即龙年,当年出生的人属龙。 一家之主刘凡元,带着喜悦和自豪的口气,向邻居们宣布了这个消息:“是个带把的,长大了会犁牛打耙。”对老实巴交的农民刘凡元来说,虽然添一个小孩就意味着又增加一份生活担子的重量和艰难,但生的是个男孩,“多子多福”!而且是属龙,因此他对自己的第二个儿子有一种朦朦胧胧的期望。 本来,对在生产队挣工分的人民公社社员来说,生个儿子,将来是主要劳动力,就是一件值得高兴的事儿。再加又是“龙年”二月出生的,“二月龙抬头”,“一年之计在于春”……都是好兆头,说不定这娃儿以后有点儿出息呢! 望子成龙,人之常情! 给这个男孩取名刘延林,是因为辈份是“延”,“林”则寓意着家庭的繁荣昌盛,双木成林嘛! 但是,迎接这个小生命的,只有田园,没有牧歌,既没有婴儿室的温馨舒适,也没有童谣或摇篮曲伴眠,甚至他吸吮的也是一个生活艰辛的农妇几近干瘪的奶头,就莫要说营养品了!这是一个口粮也不充足的农家。 显然是孕妇营养不足,男婴是那样的瘦小! 从二十世纪五十年代后期开始,是中国历史上的一段艰苦岁月,在暴风骤雨般的“大跃进”、“人民公社”等等运动之后,接踵而来的是“三年自然灾害”期间的大饥荒……正当盛年的农妇袁建秀,由于严重营养不良,身体虚弱,在饥不裹腹中度日,哪还能生儿育女?所以,当她生了大儿子刘延礼后,生二儿子刘延林时,已过了五分之一个“甲子”即12年之后了! 刘延林在刘家的男丁中,排行第二,故按乡俗人称“刘老二”,这可以认为是小名、绰号、昵称……因此,在刘延林未出名前,许多人认识“刘老二”,却不知其名刘延林。到了广东,亲近的朋友也用客家话叫他“刘老呢”,以至不知其名焉! 二 果子村,是一个远离县城的山村。 从广安县城北去十余km,过协兴乡转向东北行约三十km,便是恒升乡,然后再往北走4km,才是果子村,这里有一座果子庙,山脚下流淌着果子河,是庙、河因村得名,抑或是村、庙因河得名,就不得而知了。总之,果子村是一个偏僻的地方。 刘延林有幸,与世界伟人邓小平同乡共里,也出生在广安,刘延林的家恒升乡,与邓小平故居协兴乡,相隔距离仅三十余km,巧的是他与小平同属龙,只是刘延林整整晚了一个甲子,小平六十花甲之时,刘延林刚哇哇坠地;还巧的是,小平1918年14岁便离开广安故乡赴重庆,以后到法国勤工俭学,刘延林同样是在14岁的少小年纪,离开家乡外出打工…… 这一切,纯属巧合,在刘延林发迹以后,有人说那是渊源、瓜葛。他对这类牵枪附会颇不以为然。 在接受报社记者采访时,刘延林对自己如何发财的提问,说过这样一段话:“我要特别感谢邓小平,要不是他设计的在中国实行改革开放,我说不定会在山村受穷一辈子!我有今天,全托实行改革开放的福。”十多年前,刘延林骑着摩托车“跑单帮”的日子,每天都要经过邓小平故居,他说:“那时我们家乡,哪个不知道是因为他的政策好,中国农村的经济才活起来的。我后来说的争气,也包括作为广安老乡,为邓小平争气。” 这段自白式的简短话语,道出了他从一无所有者,成为富户,是因为得益于中国共产党实行改革开放和富民政策,而这些的倡导者正是邓小平。 当刘延林应《南京日报》之约,连载他的《自传》,并据读者的要求,增写《自传》出版以后的情况时,敬爱的邓小平同志,已经离开了我们,刘延林将他不止一次说过的话“没有邓小平设计的中国的改革、开放,就没有我的今天。”写了进去,以表达他的哀思。 我们不难理解,刘延林对小平的逝世,份外悲痛的原因,除了作为改革、开放的受惠者,更加一份乡亲的感情。 这种感情,在刘延林公司的员工中,也是共有的,这不仅因为,公司大多数员工都来自四川,来自广安,对邓小平都怀着一份浓浓的乡情,而是因为,全中国人民都得到了改革开放的实惠,都有这样的共同感情。 三 少时的刘延林,貌不惊人,身体比同龄孩子还显得瘦小,但他有一头浓密的黑发,特别是耳垂厚大,额头甚宽,看相算命的人说,他“天庭饱满,地格方圆”,是有福之相。处在当时那种生活境况下的刘延林父母,对这美好预言能相信几分,不得而知,但可以肯定是当一种心理安慰或者是希望来看待的,“宁可信其有不信其无嘛!”希望本来就是无所谓有或无所谓无的。 刘延林生性好动,儿时是个小淘气,不仅家长为之操心,也令一些邻居很伤脑筋,不是踩蹋了别人的庄稼,摘了未成熟的水果,就是上房掏麻雀窝踩漏了别人的房子,如此等等,有时搞的恶作剧,弄得大人也啼笑皆非,邻居们把她视为小调皮捣蛋鬼。 父亲的严厉是远近闻名的,由于口迟说话困难,他对子女很少言教,遵循的是“不打不成材”,“黄荆条子出好人”等,从老辈承传下来的教子办法,孩子们做错了事,在外闯了祸,向他告了状,每每是诉诸武力,刘延林自然免不了遭受皮肉之苦。 虽有严父如此严厉的管教,刘延林在父亲面前也常作老鼠见猫状,韬光以对,可一转背调皮依然,再说迫于一家生计的父亲,胼手胝足为谋衣食劳作,也没有那么多时间和精力,来管束这个调皮的儿子,像绝大多数农村孩子一样,刘延林的童年,走过的是自然发展的路。这就是刘延林成长的儿时环境。 生活在贫困农村的儿时刘延林,从不知玩具为何物,更与“儿童乐园”之类无缘,常有的玩乐只有“藏猫猫”、打泥巴仗;年龄稍长,则是玩“跳桩”(以一人为桩,从其头顶跳跃过去,有如现代体操之“跳马”),或摸鱼捉虾。胆大又喜欢动脑筋的刘延林,玩“藏猫猫”别人很难找到他;打泥巴仗,他既饶勇亡命,还讲点儿“战术”,所以经常处于胜方,由是被拥为孩子王,多年后刘延林回忆自己的童年,还诙谐地说:“我这人有当干部的命,打泥巴仗就当过司令。”他对苦涩的童年生活中,也能品砸回味出几许甜蜜来。 这种“儿童司令’的经历,会不会对他日后当老板的指挥能力是一种准备或锻练呢?” 有一次,他那位勤学好问、正念初一的大女儿问延林:“爸爸,你小时候的理想是什么?” “我的理想……” “哎呀!”女儿见他很费思量的模样,说:“你的理想还不好说吗?” “我的理想,”刘延林慢腾腾地回答道:“小时候我想能吃一顿饱饭、有肉吃,后来打工能挣到一百元钱。我就满足了!” 女儿听完这话,瞪着大眼,久久说不出话来。 四 “吃水不忘淘井人”!这种中国农民的传统道德观念,也烙印在了刘延林的身上。在别的一些方面,也不难发现这种烙印。 刘延林不仅对一些大事不会忘记,自己少时流浪中的一段经历,也至今难以忘怀。 那年,他从河南逃走的途中,从那个要他去干“三只手”勾当的人手中逃脱后,爬上了一列不知所向的火车,心中仍然惶惶不安。由于惊吓、劳累,加上肚里空空,感到疲惫不堪,坐在摇摇晃晃的车厢里,昏昏欲睡,但旅客们的交谈他都听得清清楚楚。从旅客们的谈话中,他知道了四川有些地方又遭了灾,有些地方还有人外出逃荒,这引起了他的注意,他想,如果回去,恐怕也呆不住,还得出来…… 终于,邻座的旅客见他一个孤单的小孩,整天不声不响,不吃不喝,不免有些奇怪,就主动问他:“小鬼,你是哪儿的呀?到哪儿去呀?” “四川的,四川广安的。”刘延林素来言语不多,但是既然别人问他,他还是作了回答。讲的是一口纯正的广安话,那是叫人听起来有一种亲切感的口音! “啊四川,逃荒出来的吧!” “难怪啊,一天不吃不喝,肯定是没钱吧。” “四川广安,那不是邓小平的故乡吗!” 旅客们七嘴八舌,问这问那,接着有的人就给他钱,给他粮票,弄得他倒不好意思了,他不停地向大家道谢。想不到他成了被救济的灾民,连列车员查票也网开一面,不赶他下车了。 捧着旅客们赈济他的钱和粮票,他心里热乎乎的。 数年之后,他还一次次地谈到他那次美遇和那时的感想:“世上还是好人多,绝大多数人是富有同情心的。”所以,如今当你见到刘延林在大街上,横越街道向乞讨者施舍时,你不必见怪,那是常有的事儿。 他用大家支援他的钱,买了两盒盒饭充饥。吃饱了,人也精神了,他同旅客交谈起来,人们问他四川的风土人情,也向他介绍福建的风俗习惯,有的旅客还给他留下了福州市的单位、地址,叫他有困难去找他们,等等。 置身在古道热肠的人群中,同大家交谈着,他忘记了忧愁,再也不觉得日子难熬了。 刘延林说:“我常想,要是没有遇到那么多人接济我,要是我再被查票的赶下火车,要是我再饿几天饭,等待我的又会是什么结局呢?” 世事难料,如果像刘延林想的,会不会有今天的“中国第一打工仔”刘延林确实就很难说了。 过了好几年之后,刘延林经历的事儿多了,人也长大了,他才想到:“那次我在火车上得到众人帮助,连列车员也对我另眼看待,没赶我下车,恐怕很大程度是沾了我是广安人的光,更准确地说,是沾了邓大爷的光吧。” 这话不无道理。 刘延林在这里用“邓大爷”尊称小平,在四川方言中,“大爷”是一种尊称。 1979年,中国“改革、开放的总设计师”邓小平,在中国人民心目中的崇高威望已经确立。他提出和倡导的一系列改革、开放的大政方针,在当时都已初见端倪,在老百姓心中,从来都有一把公平的称! 人们崇敬邓小平,也爱及了小平的这个小老乡,是很自然的。 五 刘延林做梦也没有想到,他的这次逃命,会是一次这么愉快、难忘的旅行,而且影响了他的一生。 他顺利地来到了福建省省会福州市。 也许,是热心的同车旅客的关心,温暖、抚慰了他那颗冰凉而又幼小的心吧,他一路上情绪非常好,再没有想到自己是个孤独的流浪儿,反倒俨然走马上任、到那里高就履新一般。他认定福州有工作等着他。 福州给他的第一印象好极了,直到如今,他对别人依然是这样说的:“福州是个好地方,人好,民风特别淳朴,在我的人生旅途中,福州是非常美好和不能忘记的一站。经过十多年的建设,我想今日的福州,一定会更加美好了。” 他到福州以后,的确很快找到了活干,那时外出打工尚未形成高潮,找活干比较容易。开始在建筑工地上当小工,挑沙浆,搬砖运瓦,后来还开卷扬机,等等,反正啥都干,工头喜欢他肯干、灵活,工友们喜欢他不怕吃苦,他和大家相处得很好。 在那儿,一干就是两年。 他以前从没有到过这么大的城市,更没有见过这么大规模的建设,这么多的高楼大厦……对一个生活在农村、见惯了茅草房和低矮瓦屋的他,不能不形成强烈的反差,面对新的生活、新的环境,在他感到一切都非常新鲜的同时,也感到了家乡的贫穷与落后,比较就能鉴别,“啥子时候果子村才能达到这种水平啊!”如一粒种子,埋在了他稚嫩的心田中…… 刘延林凭着少年人的好奇心和接受新事物快的特点,他什么都想学,啥机器也去摆弄摆弄,两年中,他学到了许多东西,是他在广安山村想也不敢想的。 在福州的两年相对稳定的生活,他不仅挣到了一些钱,也学会了多种建筑行业的活计,尤其是受到了人生的启蒙教育。 几年后,他到了广东,后来当老板搞房地产,对建筑中的技术问题、施工的组织管理、图纸、预算等等,都能略知一二,别人骗不了他,应当说是那时为他以后的发展,打下了基础。他那座耗资几百万元修的别墅,整体布局、建筑构思,都装在他的脑子里,是按他的想法设计的,施工、装修也是他指挥、安排的。不光是对他的别墅,他搞的别的几座大楼,都有他的设想和意见,专门从事建筑的工程师们,也认为他提出的意见,许多是行家之见。这些,自然都是他从实践中学到的,“实践出真知”嘛! 他在福州还学会了福州话,讲起来别人还以为他是地道的福州人呢。 刘延林这人颇有点儿学语言的天赋,也许是因为生活中交流的需要吧,他到哪儿很快就学会了当地的语言,后来到了广东,在广州市郊学会了“白话”(广州话),到海丰机砖厂又学会了潮州话,现在他讲一口流利的客家话。 八十年代以后,刘延林生活的广东淡水,是讲客家话的地区,他们一家大小都讲客家话。有一次他去四川,结识了一位在四川工作了多年的客家籍朋友,原籍是和淡水近在咫尺的惠东,两人都相互视为“老乡”,用客家话一交谈,更有了一种亲近感,可是这位大学毕业就分配到四川工作的道地客家人,在四川已三十多年,讲起客家话来,已显得生涩,刘延林反倒比对方讲得流利、纯正了。 刘延林说:“在福州建筑工地上的两年打工生涯,我最大的收获,是学会了做人,特别是只要是有条件,要尽可能帮助他人,虽然,‘文化大革命’破坏了我们民族的许多优良传统和好东西,但许多好传统仍然保留着。我到福州的旅途和在福州生活期间,切身感受到了‘助人为乐’的益处,对那些不知姓名的向我伸出援助之手的人们,我至今还铭记在心,感激于怀…… ” 助人为乐,是我们中华民族的传统美德,是无处不在的。 六 闽海的波涛,鼓浪屿的细浪,淘洗了刘延林那颗初涉世事便蒙上艰辛尘埃的少稚的心,让他感受到了八闽大地的宽厚与包容,启发了他对美好未来的憧憬。 在福州,刘延林的生活是相对安定的,他有了比较固定的工作,生活有了基本保障。人吃饱了肚子,就会想到别的东西,他想到了读书,想到了学校…… 刘延林在建筑工地上,结识了一位比他大两三岁的厦门大学的学生,是利用假期到工地做工挣钱补贴学费的,他们在一起挑砂浆、担砖头,在一同劳动中成了好朋友。 学校开学前夕,那位学生约他一起去厦门玩,于是刘延林有了一次厦门之行。此行对刘延林的人生,也产生了不小的影响。 到厦门后,他第一次听到了著名爱国华侨领袖陈嘉庚的故事。他参观了风景优美的厦门大学,美丽的集美学校,建在波涛之中的陈嘉庚墓地,还有街道整洁如花园般的鼓浪屿……这是他第一次见到大海和这样漂亮的海滨城市。 此行,更为重要的是,他被陈嘉庚先生热心办学、发展祖国和家乡教育的生动事迹感动,别人告诉他,集美学校、厦门大学都是陈嘉庚筹办起来的。陈嘉庚是厦门人民崇敬的英雄,刘延林也深为崇拜这位爱国华侨领袖。 辽阔的大海,让他感受到的是世界的宽大,鼓浪屿的涛声令他想到了八闽大地的宽厚包容。 去厦门之前,他想得很多的是:“我要读书。”去了厦门之后,他的心中已产生了“让像我这样不能上学的孩子,能上学”的想法,他幻想着:除非自己穷困一辈子,那没办法,一旦有朝一日有了钱,一定要兴建学校,像陈嘉庚那样在家乡盖起漂亮的校园,像同乡教育家何鲁那样,帮助贫困学生上学!这是刘延林对教育认识上的一次飞跃。 日有所思,夜有所梦。 刘延林说:“我不止一次在梦中看到,在我亲手盖起的一座漂亮的学校里,小学生们在宽敞的教室上课,在鲜花遍地的院子里游戏……” 想不到,后来真让刘延林梦想成真。他真的赚了钱,发了财,把办学校的梦想变成了现实,在他家乡果子村的田野上,出现了一座四层楼的漂亮学校──延林小学,它在田畴、农舍之间,显得份外耀眼夺目,光彩照人,这所学校是一位因失学痛苦不已的游子,回报家乡的丰厚礼物,所以,更显其特别的意义…… 迄今为止,这所小学院中的花木已几度花开花谢,学校已办了六个学年,从这所新校舍开始上一年级的学生,已进入了中学。 除了在家乡建这所学校,这些年来,他还多次慷慨解囊,为希望工程捐款,赞助教育事业,帮助失学儿童……想来,都与他自身的经历不无相关。 刘延林对于自己因贫穷失学,到出钱修学校这件事,说了几句颇值得玩味的话语:“我经常在想,有美好愿望,有雄心壮志的人一定不在少数,但为了这些愿望和壮志,付出了多少呢?──我说的不是付出钱,是实实在在的有创造性的努力。没有春播夏锄,哪来秋天的收成?是农村三岁孩子都懂得的道理!” …… 关于这个话题,就此打住。还是回到福州。 刘延林在福州的日子,不仅有活干,而且也可以说生活得不错,他非常喜欢这个地方,但是“梁园虽好,终非久留之地!”他仍然牵挂着家乡,毕竟是个只有十五六岁的孩子嘛,父母亲可好?兄弟姐妹都怎样了?穷家难舍啊! 少小的他,不可能“乐不思蜀”,平常干活还不觉得,下工之后,一旦闲下来他就会想家,一想到家对什么都没有兴趣了,恨不得一下子就飞回到家里…… 他终于辞了工,揣着挣的钱,踏上了回广安的旅途。 时间已是1981年。 二、江山代有才人出 一 关于邓小平,国人知道的已经很多很多,我们现在从邓小平家乡广安人的视角,来看看这位伟人。 在刘延林的书柜中,有一本广安县编写的《地灵人杰金广安》,书中有这样一段: 憙拕 “改革开放的总设计师邓小平同志,是我国享有崇高威望的杰出领导人,在人民革命和人民共和国的建设中建立了不朽功勋。邓小平同志以大无畏的英勇气概和顽强的革命精神引导中国迅速地从‘文化大革命’造成的深重灾难中摆脱出来,提出了建设有中国特色的社会主义理论。在这一理论的指导下,社会主义现代化建设事业取得了举世瞩目的成就,在社会主义新中国的历史上开创了一个新的时期。 1904年8月22日,邓小平出生在四川省广安县协兴乡牌坊村,父亲邓文明,母亲淡氏,继母夏氏。小平为长子,另有三个弟弟,一个姐姐和两个妹妹。邓小平诞生的年代,正是中华民族苦难深重的年代,中国处于大变革的前夕。童年时期的邓小平名叫邓先圣,学名邓希贤。五岁进私塾读书,七岁入新式小学,后考入广安县立中学。1919年夏,于该校毕业后,抱着‘工业救国’的满腔热望,同几十位同学一起乘法国邮船‘盎特莱蓬号’赴法。希望能在法国一面做工,一面求学,学点本事回国。就这样,他开始走上了探索人生的漫漫长路。” 刘延林在让笔者看了上面这段文字后说:“邓小平以后的情况,大多数人都比较了解,尤其是1977年他复出以来的功勋业绩,全中国有口皆碑,全世界也是公认的。我家在协兴乡牌坊村东北三十公里,协兴是我去县城必经之路。对邓小平的情况和家庭,我很小就从大人们的谈话中知道了。十多年前,我能买摩托车做生意,就是因为邓小平的改革开放政策,要不然是绝对干不成的,那时我每天骑着摩托车去广安、南充,都要经过协兴乡,常常在小平旧居前停下来看一看,我心里有一种说不出的感情。” 邓小平旧居,如同所有的广安农民住房一样,四周是田地,有翠竹、树木掩映,有水塘依傍,到处花草丛生,在一种自然的美丽风景之中。 对这处邓小平1918年离开就再也没有回去过的故居,人们中有着多种传说,包括住宅的风水、龙脉之类,尤其是邓小平政治上的几起几落,更给那些土的阴阳、洋的勘舆家们提供了几多由头、论据,连旧居花坛上的铁树(苏铁)连续9年开花,也被视为祥瑞吉兆,新闻传媒亦登照片、著文章,等等。想来这些大致都出自人民群众,对他们敬仰的伟人、领袖的一种朴素感情和美好愿望吧。其实,应该说是时代造就了世界伟人邓小平。历史所以选择邓小平,当然还因为小平自身的高素质,崇高品德,以及他极其丰富的阅历。 “谁不说俺家乡好!”是中国人的共性,广安人亦然。 你到广安,人们不仅会向你介绍志士仁人,古迹名胜,还要特别强调广安人以“精武爱国”为荣:“至清代末,县人中武进士、武举人共19人。”民国时期,“东岳乡的赵子虬在武汉参加武术比赛,击败了美国拳师马士林……”与此同时,还会津津乐道广安的“奎阁特曲”酒,烘糕和椒盐桃片,以及“排骨大王”的排骨、暗桥羊肉粉,等等美食,这自然不能忘了,“民以食为天”啊! 二 关于小平对中国革命的丰功,对中国人民的伟绩,挂在小平旧居大门上那副对联,作了很好的概括。对联是这样写的: 憙拕 扶大厦之将倾,此处地灵生人杰。解危济困,安邦柱国,万民额首寿巨臂; 挽狂澜于既倒,斯郡天宝蕴物华。治山秀水,兴工扶农,千载接踵颂广安。 对联是四川的著名老作家、四川作家协会主席马识途的大作。 刘延林第一次读这副对联时,许多字不认识,正好有位报社的总编同行,给他念并作了详细的解释。这些年来,他每次还乡都要去拜蔼邓小平的故居,都要念几遍这副对联,他多次对别人说:“我觉得对联写得好,也说出了我的心里话。小平是中国人民的骄傲,更是广安的骄傲,作为广安人脸上很有光彩,但是,我们要努力搞好广安的经济建设,沿着邓小平的路线走下去,决不能给小平的家乡抹黑!我说要争气,也包括作为广安老乡,为小平争气!” 刘延林虽然文化底子浅,读书也有不少字不认识,但喜欢看书,特别是有关邓小平的书,他看了不少。邓榕著的《我的父亲邓小平》一出版,就有一本放在他的办公桌上;长达20卷的《邓小平的生平、思想研究丛书》精装本刚发行,已经摆在了他的书架上;新出版的《邓小平画册》,刚运到书店,他立即买了回来置于案头…… 在刘延林的书籍中,有关邓小平的著作多,是一特色,不仅有《邓小平文选》等原著,也有印刷数量并不多的《邓小平江西蒙难记》、《邓小平与深圳》之类的书。这反映出了刘延林对书的偏爱,也是他对邓小平深情的流露。 三 这儿,说个题外话,关于小平的家乡,尽管小平生前律己甚严,自从少年时代离开之后,甚至从没有回去过,就更不说其他了。 可是如同许多伟人的家乡一样,人们常常把对领袖的朴素美好的感情,寄托于山川地势,宅基祖坟,生发出种种传闻,再加好事之徒的扩大渲染,几成神话。其实,这是对伟人在天之灵的冒犯,要是他们地下有知,也会不答应的。恰巧在赴广安采写本书之际,读到了广安作家周杰的一篇杂文,笔者很以为言之有理,特摘录于下: “邓小平显灵”目击记 中国改革开放的总设计师,我们敬爱的邓小平同志逝世不久,广安县协兴镇传出一条爆炸性新闻:“邓小平显灵”。消息说,协兴镇牌坊村佛手山下邓家老坟旁边的山石上发现了邓小平头像。这头像白天看不见,只有夜间显灵。后来传闻越传越奇,说山石上不仅有邓小平头像,而且还有毛泽东、周恩来、江青等人的头像。 消息不胫而走,前来观瞻的人蜂拥而至。每天车辆逾千,人员上万。小小的佛手山拥挤不堪。 作为小平家乡人,我当然也想去看个究竟。邓小平追悼会的第二天下午,我们一行四人从广安县城乘坐一辆红色夏利出租车去了牌坊村。八km的路程,票价由平时的10元暴涨至50元。这位李姓司机说,每天他至少跑牌坊村五趟,有时深夜一点还有人租车去看。出租车下午六点至晚上十点,每趟车收费50元,晚上十点以后每趟车收费100元。 “你对小平显灵怎么看?”我问他。 “信则灵,不信则不灵。”他不假思索地回答。 “你去坟地见过小平的头像没有?” “没见过。可能我没有一双慧眼吧!”他的回答直率而诙谐。 到了佛手山停车场,天还未黑,这里已经停放着许多车辆。四面八方的小路上不断有人步行前来。山头上、公路边、树丛中到处是人,庄稼、果树被踩得一塌糊涂。 我与地里劳作的一位上了年纪的姓侯的庄稼人谈“小平显灵”之事。他说:“我在这里土生土长,这里的山山水水同别处一样不会显什么灵。他们说那块石头上有头像,我看不出,我的眼睛不亮。” “不说别的,每天这么多人来看,我们的庄稼遭了殃啊!”旁边一位妇女说。 天渐渐黑下来。前来观瞻的人越来越多,来人中多数是干部、职工。从停放的车牌照看,有的车辆来自外省、市、区。 从佛手山管理处下行100多级石梯到邓家老坟地。这里埋葬着邓小平的祖母、叔祖母和他的亲生母亲淡氏。石梯是八十年代修造的,道两边苍松翠柏,绿树成荫,山坡上柑桔成林。自“邓小平显灵”消息传开后,这里每天从天黑到第二天黎明都人山人海。由于这里山高坡陡,人多车多,弄不好会出事故。所以广安县公安局派员到佛手山昼夜守护。佛手山管理处专门为坟地添设了两处探照灯。 我们跟随涌动的人流在不足500米的山道上挤了半个钟头,才艰难地挤到坟前。在探照灯的照射下,我们翘首在老坟右边那块20多米高的大石头上搜寻,那石壁上除了有些水迹和石头风化脱落的痕迹外,我的确没有发现别的什么图案,更不用说有什么头像显现人。为了看个真切,我们又搭成人梯近距离观察,仍未发现什么。此时坟墓前后,石壁上下人头攒动,喧闹之声鼎沸。我身边有人说什么也没看见,也有人说看见了。看见的人说你想象中是什么它就是什么。同来的一位朋友滑稽地唱:“故事里的事说是就是不是也是,故事里的事说不是就不是是也不是。” 当地一位干部告诉我们:“邓小平显灵”缘于重庆市一个参观团。这个参观团内有人“发现”石壁上有小平头像。他回去后便绘声绘色地加以描述和渲染。于是便以讹传讹,一发不可收拾。 “显灵”之说,显然是荒唐的。这种荒唐,富了出租车司机,累了公安干警,苦了当地老百姓,愚弄了外地参观者。 回家的路上,我老是想,荒唐的年月早已过去了,为何如今还会流行这种荒唐。这种荒唐之事出在伟人之乡,说的是提出“实践是检验真理的唯一标准”的伟人,这就增加了荒唐的份量。令人费解的是,居然有人对这种荒唐之事笃信不疑,甚至还有人赌咒发誓说亲眼见过“显灵的经过”。有个别干部还解释说,邓小平之所以成为享誉世界的伟人,是因为他的祖坟埋在风水宝地上。现在他去世了,肯定会有“灵气”显现。由于这种导向。每天去佛手山下邓家老坟朝拜的人摩肩接踵,坟地里的香火不断,爆竹之声不绝于耳。 邓小平同志十四岁离家。1935年邓小平母亲去世时,他正在长征途中,母亲葬在何处他一点也不知道。母亲坟头镌刻着:“阴地不如心地,后人须学好人”的墓联。可见几十年前,邓氏祖宗都不信神。牌坊村一位村民说得好:“小平出生在我们村子里。文化大革命时批判他,我们不认为他坏;如今说他是世界伟人,我们也没有把他当神看待。小平去世了,他永远活在老百姓心中。” 邓小平说“我是中国人民的儿子。”家乡人民因为有了这个儿子而骄傲。邓小平出生在广安,但不属于广安,他属于全中国,属于全世界。如果说“邓小平显灵”,我也相信,我也亲眼见到:“有一位老人在中国的南海边画了一个圈,神话般崛起座座城,奇迹般地聚起座座金山,……”。邓小平的思想、邓小平的精神、邓小平的品德永留人间,永远在全中国、全世界“显灵”。 周君的文章,说的是一个现象,却提出了一个值得思考的问题。 须知,邓小平是人,不是神!我们所要做的是,继续他开创的伟大事业,并发扬光大,早日把我们的祖国建设成为现代化的社会主义强国,除此当是他所不愿看到的。 这让我不禁想起,郁达夫在悼念鲁迅时说的一段话: “没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物,而不知拥护、爱戴、崇仰的国家,是没有希望的奴隶之邦。” 现在重温这段话,似也并不过时。 三、社会是他的大学 一 美丽的渠江,如一条罗带,似一根银链,蜿蜒在川北大地上。 它从大巴山出发开始了它的征程,沿路吸收道道细流,纳入条条小溪,冲破崇山峻岭的险阻,进入四川盆地东部丘陵后,水势渐丰,水流趋缓,在其身后留下了广袤的冲积平原,成为田肥土沃的膏腴之地,为人类的休养生息增添了一片片生存空间,遂有人家聚济,汇成一座座城池,其中一个名叫广安。 广安,南距西南最大的工业城市重庆一百多km,西去几十km是川北重镇南充。 史料记载:“远在秦代以前,今广安地域属巴国。刘宋永初元年(公元420年),分宕渠部分地区(今广安县城)新置始安县,取原来的始安城(古城)为名,属巴渠郡,此时开始在今广安境内建县……北宋开宝二年(公元969年),在渠江县浓回镇的秀屏山下新置广安郡,属梓州路,取‘广土安辑’之义,广安由此得名。” 上面这段文字,说明广安像“天府之国”的其他地方一样,美丽富饶,而且历史悠久,广安建县至少已有1千多年的历史! 二 《人民日报》1998年刊登的庆祝广安撤地设市的宣传资料,以古论今,从今说古,作了系统介绍: 一代伟人、中国改革开放总设计师邓小平同志的故乡──四川广安的历史掀开了崭新的一页:1998年7月31日,国务院批准撤销广安地区,设立广安市。 广安市地处四川东部,辖广安区、武胜县、岳池县、邻水县,代管华蓥市。幅员面积6344km2,总人口423万。 悠悠千年史,孕育出代代俊彦英杰。早在春秋战国时期,这里就是宗贝国的都城。广安之名始于公元969年,宋太祖赵匡胤建立广安军,钦定治所于此。从宋开宝二年至民国二年,历朝历代在广安设置军、州、府建制的历史长达944年。悠久的历史孕育了一代又一代仁人志士:汉代名将庞雄、三国蜀将王平、南宋丞相安丙、明代尚书王德完、数学大师何鲁……历史上英才辈出,近代当代更是群星灿烂。世纪伟人邓小平,从这里走向世界,开始了他波澜壮阔、富有传奇色彩的革命人生之旅。如今,“东蜀小平庐”,古朴典雅昭后人。著名作家马识途撰写的楹联,表达了亿万中国人民的心声。广安革命历史悠久,弹痕犹存的华蓥山游击队革命遗址无声地述说着那一段硝烟弥漫的战斗岁月。广安上下三千年,文化底蕴深厚,南宋安丙墓呈精美彩雕之奇观,名列’96中国十大考古发现;还有古老凝重的盛唐建筑兴国寺、饱经沧桑的宋代白塔、肃穆壮观的km摩崖石刻 ……千年的历史积淀,使这方水土愈加神秘而厚重。 广安扼巴蜀之咽喉,居西南之要津。这里,物产丰富,盛产稻谷、玉米、高梁、小麦、柑桔、蚕茧、生猪等农副产品,素以“金广安”、“银岳池”、“红武胜”远近驰名。这里,资源富庶,已探明的矿产资源有煤、石灰石、石油、天然气、岩盐、大理石等30多种,其中,原煤储量达7亿吨,石灰石分布面积达800余km2,天然气储量达370亿m3,岩盐储量在1千亿吨以上;渠江、嘉陵江纵横全境,可开发的水能蕴藏量达60万千瓦,现已开发21万千瓦,水资源开发利用前景广阔。 广安山川秀美,风光旖旎。被郭沫若叹为“天下第一雄山”的华蓥山,集雄、雅、奇 、幽、秀、险于一身,聚自然、人文、历史、宗教景观为一体,石林鬼斧神工,竹海婆娑多姿,天池浮光跃金,瀑布琼花溅玉,溶洞光怪陆离,峡谷断崖千尺,更有千年绝壁的栈道,气势磅礴的云海,神幻莫测的佛光,步步是景,处处生辉,是度假休闲、探幽猎奇、旅游观光的胜地。 1980年,新西兰著名作家路易.艾黎撰文誉广安为“东方地平线”。1986年,邓小平同志谆谆嘱托家乡人民“一定要把广安建设好”。1993年,广安设立地区。二十年改革开放,特别是建区五年,广安发展迅猛超常,累计国内生产总值是建区前五年总量的3倍;建设如火如荼,固定资产投资达135亿元,相当于建区前40年投资的总和。总装机240万千瓦的广安发电厂、装机18万千瓦的东西关水电厂以及广渝高速公路等一批重点建设项目陆续竣工投产。广安城面积已扩展到10多km2,一座现代化的新兴城市拔地而起。广安,已成为一颗璀璨的天府明珠。 “长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”。 撤地设市,是广安开辟新纪元、迈向新世纪的起点。勤劳智慧的广安人民决心高举邓小平理论伟大旗帜,紧密团结在以江泽民同志为核心的党中央周围,在四川省委、省政府的正确领导和关心支持下,抓住机遇,加快发展,坚定不移地走工业化、城市化、农业现代化和所有制结构多元化之路,力争用五年或更长一段时间,把广安建设成为四川东部最大的建材、能源基地和新兴的旅游胜地,建设成为富有特色的农副产品加工基地和名副其实的川东门户,建设成为襄渝铁路线上的区域性经济中心和功能齐备、经济发达的中等城市。 广安,如同改革开放、进行社会主义现代化建设的全中国一样,生机勃勃,前程似锦。 三 在《地灵人杰金广安》一书的“序”中,广安县委副书记苏理碧写道: 广安,在这一千五百km2的土地上,巍巍华蓥横亘其间,滔滔渠江流经全境。四季如春,八节长表:土地肥沃,物产富饶;历史悠久,民风淳朴。此处地灵生人杰,斯郡天宝蕴物华。 广安县位于四川盆地中部偏东,华蓥山脉中段西侧、长江二级支流渠江的中下游,东经106o32'~107o03',北纬30o18'~30o50'。 此外,在《广安县志》上,也有如下的描绘: “广安厥土饶沃,无旷土,无闲田,无沃瘠之别,无水旱之忧,树以桑麻榆枣,畜以牛马鸡豚,植以葱韭蔬果,延以瓜瓠薯葛。广安物产特饶,凡山林竹柏之材,原野羽毛之羽,陂池鳞介之虫,水陆草木之实,岩洞药石之宝,畜产皮角之富兼而有之。兹地所产之稻米包谷香尤滋润,号称金羹玉版;所出之蚕丝品质特优,黄白莹然;所织之布汉斌有载,谓为筒中黄润,一端数金”。 这些史料说明,广安过往的辉煌历史,以及丰富的物产。但也不难看出,它是一个典型的农业经济地区。 地处内地的广安县,能养育邓小平这样的一代伟人,确乎是历史悠久,山河形胜,天宝物华,人杰地灵之地,颇有其独到之处。古代,在春秋战国时期,这儿是琮国的国都这支当年生活在川湘一带的少数民族,以所交赋税“琮”为名,现在不知发展演变为哪个民族了;现代,广安市在地域上有一块儿“飞地”,在现今的中国版图上的县里,是并不多见的,打开广安县的地图,便会发现,面积35.9km2的瓦店村,“飞”在华蓥显境内同邻水县交界的地方! …… 四 广安,是一座名人辈出的名城。 县城南何家山,在刘延林出生之前整70年,养育了一代大数学家何鲁。潇洒豪放的何鲁先生,学富五车,博古通今,多才多艺,直到晚年他仍以“自信人生二百年”的气概,从事学术工作,以致他构思的一本重要著作《中国数学史》,还没来得及完篇,便过早地辞世,成了终身之憾。他逝世于“文化大革命”中的1972年,像他那样刚直不阿的老知识分子,在“文化大革命”中的处境可想而知,他的早逝也就不足为怪。 广安人说起这位乡先贤,无不感到自豪,也为他没享长寿而惋惜。 何鲁1903年在成都投考“机械学堂”时,年仅9岁,同考的多是年已20来岁读《四书》、《五经》的大学生,结果他以第一名被录取,说得上是少年才俊!主考官称他是神童,据说清朝的四川总督召他进府,用满族的油茶之类食品招待,此事在成都传为一时之美谈。后来,何鲁被保送入“南洋公学”(上海交通大学前身),因驳斥外籍教师在课堂辱骂中国人,恼怒了洋人被开除学籍,不久他转入复旦大学学习,1911年经吴玉章先生介绍加入“同盟会”,1912年,18岁的何鲁考取官费留学法国,在著名的里昂大学攻读数学,并以学业优良而著称,学成归国已是著名数学家了。传说世界三大数学难题他能解两道半,还传说某外国的一家权威医院,要买他的脑袋,在他逝世后用于解剖,研究他为何那么聪明……传说终归是传说,我们不必去深究它的可靠性,但何鲁不仅学有所成,而且一生长期教书育人,为祖国培养了一批著名的科学家,像严济慈、钱三强、吴有训、赵宗尧……等等出类拔萃的人士都出自他门墙,华罗庚等也得到他的支持和帮助;同时他自己还办学校,抗日战争时期,他分别在重庆和广安各办了一所“载英中学”(广安载英中学,后改名为“储英中学”)。他办的学校最特别之处是,家境贫寒的学生,只要勤学,可以免交学费,甚至还可以得到生活补助费。由于得到何鲁的帮助完成了学业,如今在大学里当教授的就有好几位。当时就读载英的学生中,也不乏进步人士,后来纷纷投身人民革命战争和新中国的建设事业中,成为国家的高级干部。载英、储英,为国家培养了不少人才。 民国政府时期,有民谣道:“教授教授,越教越瘦”,极言当时教授薪金之微薄,生活之低下。旧社会靠教书为生的何鲁教授,经济能力是很有限的,他在并不富裕的情况下,兴办学校,实在难能可贵。这事使刘延林感受良深,日后他积极出资办学校,与何鲁的影响不无相关。 刘延林说:“我现在有了经济能力,能拿出几十万元在村里盖所小学,为家乡的教育事业尽一份力,除了因为自己没有钱无法上学,深受失学之苦,不愿这种发生在我身上的悲剧重演,希望我们村里的小朋友,有一个良好的学习环境,都能够上学;再就是受何鲁老先生的影响,他并不富裕也去办学,我有了钱更应该花在修学校上。我到处看到有‘教育是百年大计’的标语,一个社会能不能发展,首先看教育发不发达,能不能培养出一批批人才,从这个意义上说,我在家乡修学校,培养人才,远比我拿钱、捐物支援家乡的意义要大得多。” 刘延林愿意出钱在家乡建学校,也受到另一位著名人士的启发,那就是有名的爱国华侨领袖陈嘉庚。刘延林当年到福建打工,听到陈嘉庚办学校的故事,深受感动,记在了心里。 五 在中国近代史上,广安有一位叱咤政坛、军界的风云人物,他就是有“川北王”之称的杨森。 我们在这儿提及到他,不仅因为他是民国年间四川军阀中的重要角色,而且广安人对他,至今还怀着一份复杂而微妙的心态,随着近年一些历史面目的复原归真,这种心态更为显露。在广安时,人们给我讲的一件事儿,让我感受到了这种心态:时下在中央电视台黄金时段播放的“西安杨森”广告,颇令他们有一种“墙里开花墙外香”般的失落感…… 杨森对广安人的影响,至今犹存。 刘延林热心办学校,影响他的另一位广安人,就是杨森。 虽然杨森出生在刘延林之前整整80年,但因杨森的家龙台乡同刘延林家仅相距十余里,而且是名人,所以刘延林从小就知道杨森的许多事儿。杨森是民国年间的著名将领,关于他的是非功过,自有人去评说,有鉴于杨森对刘延林有一定影响,故在这儿记上一笔。 杨森系同盟会员,在反封建时代,他是进步营垒中的一员,在他的二十军里,朱德任过党代表和政治部主任,陈毅也在二十军里做过兵运工作;二十年代,杨森的二十军驻扎四川万县时,他敢与英帝国主义对抗,扣留了英国太古公司的轮船,引起英国军舰炮击万县市,酿成“五·九”惨案;红军时期,蒋介石要他剿共,他却一面虚以委蛇,一面暗中与川陕红军交好,双方“互不侵犯”;他还掩护越南劳动党领袖、后来越南人民民主共和国的开国元勋胡志明等,躲过反动势力的追捕,潜入中国,脱离险境;特别是抗日战争中,他率二十军参加淞沪抗战等战役,也为中华民族立下了战功…… 但是,他曾投靠北洋军阀吴佩孚,逆时代潮流而动,在“老花园”的岩壁上,依然留着吴佩孚写给他的“夷险从心”石刻;他多次迫害枪杀共产党人,包括逮捕他的侄女杨汉秀,关进重庆“渣滓洞”集中营后被杀害…… 如今,在广安城北几里许、渠江之滨的古迹“老花园”里,杨森的题刻仍犹然在目。“老花园”,为“三国蜀副将王平、明户部尚书王德完故里,为王德完所修,杨森重建”,现已辟为公园。园内最高处的岩壁上,刻有“九·一八”事变时,杨森奋笔书写的“惕励忧勤”四个大字及小字“大中华民国二十年九月十八日,日本以暴力强占东三省,举国义愤,誓为雪耻,奉此四字,与众共勉。”这段文字反映出了,杨森在国家危亡关头的民族精神和爱国之情。“惕励”即危惧的意思,语本《易·乾》,后人多有注疏,意无大异,按《后汉书·马皇后纪》注释:“日夜惕励,思自降损,居不求安,食不念饱。”杨森以题刻励志,后来在率军抗日作战中,得到了印证。 刘延林不因杨森是军阀而对杨于不屑,而是学其所长。前几年他回广安,住的广安当时条件最好的县委招待所,便是杨森公馆的旧址,那儿曾有一个网球场,恐怕现在许多广安人对网球也非常陌生吧,但在几十年前杨森便把网球等现代体育项目引回广安,说明他对推动广安和全川现代体育运动的开展,起了一定作用。此人很爱好体育,在广安兴办体育专科学校,修建大型体育场;在到台湾后还任过“中华全国体育协进会”理事长和“台湾奥林匹克运动会”理事长;他救援越南的胡志明,就是趁带球队到法国统治下的越南比赛之机,帮胡志明逃到中国的。 杨森除了在广安推动体育运动,还办学校,设图书馆,建广安花园,特别是修筑了广安的第一条公路──县城至代市公路……据说广安的铁树也是杨森从千里之外的南方运回去的,如今小平旧居的铁树,已连续九年开花,人们争相传颂,认为是好兆头。 这样一位鱼肉人民,搜刮民脂民膏的军阀,居然也为家乡作了不少公益事业,广安至今受益,不是很耐人寻味么! 六 在这儿提及杨森,还有一个缘由,那就是刘延林和杨森的儿子杨汉翔先生,有一段奇缘:结识在特殊的年代和特殊的环境中,一位是遭遇不幸的青年知识分子,一位是在贫困中挣扎的放牛娃,文化的差异、年龄的悬殊,并没有阻碍他们相交。 现在看来,这原本是一件平常的事儿,相识也是偶然,不过对刘延林会有这么大的意义,以至对他的人生也产生了不寻常的影响,确实没有料想到。 这件事的前因后果,刘延林小学的一位老师颇知其详,这位老师也很敬仰杨汉翔的道德文章,他讲述了事情的前前后后。 事情得从“文化大革命”中的七十年代说起。 那是刘延林记事的年龄,也就是开始割草、放牛的时候。果子村的田坎、土坡,铺满了他童年的脚印。为了要把牛喂饱,把草割满背篼,他就去寻找草长得茂盛的地方,那只有到水边,因此他每天都到村里的那条果子河边放牛、割草。这条小河是果子村同山碑村的分界。不知道啥时候起,他同河对面的一个成年人熟悉了,因为每天他们都在小河的两边做活路。刘延林不知对方姓甚名谁,也不知道他的年龄身世,“只见他穿的衣服和当地农民一模一样,但又总觉得他又与众不同,到底有啥特别的地方,又说不清楚”……他就是杨汉翔,那时大约三十多岁,刘延林才十来岁,刘延林从小时候起,便爱和大人打堆儿。杨汉翔个儿高高的,身上显得很瘦,干活倒很有力气,常见他干重活。庄稼人是凭力气吃饭的,有力气,在地里做活路的好把式,便是乡里的行尊,受人敬重。可是人们对他却是两样,好像不冷不热的,为啥?儿童时代的刘延林没有去想,想也想不出个所以然来。有一点刘延林感觉得很明显,生产队集体出工时,他常常单独一处,不声不响地做活路,他们两个人隔着河摆龙门阵,他有说不完的话,刘延林听得如痴如迷,手中割草的镰刀停了,甚至牛吃了地里的庄稼……都浑然不知。背篼没有装满草,牛吃了庄稼,后果是可想而知的。杨先生给他讲的,都是从没有听到过的新鲜事儿,这些故事仿佛给他插上了翅膀,带着他离开山乡,飞向外边的世界,原来中国有那么大!世界有那么宽啊!杨汉翔的讲述,给刘延林的童年添加了许多幻想的色彩,在少年刘延林脑海中形成一幅幅美丽的图画,这是他日后小小年纪便外出闯世界的催化剂。以致他14岁起便北去河南,接着南到福建,再闯广东…… 那时,杨汉翔在河对面挖土、挑粪,刘延林在河这面割草、放牛,一个有问不完的问题,一个有摆不完的龙门阵,这种景况一直持续到刘延林辍学外出谋生。当然有关杨汉翔先生的许多事儿,刘延林是后来才陆续知道的。 当时,刘延林只听到大人们说: “杨汉翔是反动派大军阀杨森的儿子。” “是遣返回乡监督劳动的‘右派分子’!” “是阶级敌人!” “是专政对象!” 刘延林纳闷:“尽管杨汉翔有那么多罪名,不知为啥,看不出他是坏人,大家并不是‘只许他老老实实,不许乱说乱动’”,相反,农民待他都不错,还把他说得很神: “杨汉翔上知天文,下知地理。” “杨汉翔看书一目几行!一本书一会儿就看完了。” …… 尽管杨先生多才多艺,但是人们仍然把杨先生渲染得神了。 他在大学学的是理科,但外语、文学都不错,书法、画图都有一定水准,在缺少文化的山村里,自是被奉为“秀才”,受到农民们的敬重。连挖土种地的农民也知道,人是不能缺文化的,想来农民们之所以关照杨先生,这是一个重要原因吧! 七 刘延林至今也没有弄清:“我们两人咋会谈得拢,成了‘忘年交’?当时,我们所谈的具体内容是些啥,早已淡忘模糊了,可是杨先生的音容、笑貌,却至今留在我的记忆中,直到现在我才意识到,他实际上是没有在课堂上教过我的老师,我深受他的教益,特别是对我的性格的形成,起了相当大的作用。” 杨先生的乐观旷达,身处逆境长达一二十年,不自暴自弃,以一种随遇而安的态度面对现实生活;政治上的不幸,体力上的重负,生活上的清苦,非但没有把他压倒,反而磨炼了他的意志,再苦再累他挺了过来,终于等到了中国共产党十一届三中全会,全国人民迎来了明媚的春天,他的人生也有了转折:“平反”中他摘了“右派”帽子,落实政策后到小学代课,继而转为公办教师。杨先生敬业乐业,教课有方,他当农民是地道农民,当老师是好老师,讲课深入浅出、循循善诱,他教的学生的学习成绩明显提高…… 杨先生在农村的岁月里,生活的艰辛程度是不难想象的。一个单身男人,住在一间断墙残壁不避风雨的破屋,一口烧饭的铁锅上,有游乡补锅匠用老办法补的二三十个补钉,农民们传说他吃饭是连碗也不洗的;为了生存,他去挑100多斤的担子,走10余里路,挣1毛脚力钱……他的遭遇,主要因为军阀父亲的连累。在讲阶级、阶级斗争的年代,别的不讲,光是他的家庭出身就够他受的。所以,不仅政治上受歧视,生活上受折磨,而且蹉跎了恋爱婚姻,形影相吊,茕茕孤身。在这种生活状况下,除了下力干活,只有寄情山水和能得到的书本。他是受“四人帮”之害的一大批知识分子之一。 少时的杨汉翔天资聪颖,勤奋好学,后来考入四川的大学学物理,反“右派”斗争中,他成了“右派”,被遣送回原籍农村劳动,青年的他经受了人生的一次巨变:杨公馆的少年、青年学生、被监督劳动的“阶下囚”……但他处变不惊,正视现实,老老实实劳动。唯其如此,农民没有把他当“外人”,也就没有对他进行实质性的“专政”。由于他学识丰富,一向敬重文化的农民们,虽然口头上也跟着喊“读书无用”,广播里也宣传“白卷先生”,但大家对这样一位正牌的大学生,依然是另眼相看的,不仅生活上、政治上不为难他,反而多方关照、同情他。上面来抓“阶级斗争”时,极力敷衍,所以杨汉翔在农村被监督劳动的岁月,尽管生活艰苦,农活繁重,精神上却轻松愉快,体力劳动还锻炼了他的体质,这便是人们常说的“坏事变好事”吧! 随着总设计师邓小平提出的改革开放的政策深入开展,尊重知识尊重人才和尊师重教蔚然成风,在小学教师岗位上,成绩良好的杨汉翔,逐级提到乡和区中学,再到县的重点中学;并由教师而升校长、广安县副县长。再担任着南充市政协的副主席,时下他在有“果城”美称的南充家里,含饴弄孙,尽享天伦之乐。 杨先生为广安的教育事业,作出了自己的贡献。 虽然,刘延林和这些前辈们的出身、境况迥异,经历更是大为不同,但都生长在广安这片土地上,他想:“我难道不应该也为家乡做点什么吗?” 在刘延林心目中,他是杨汉翔的私淑弟子! 因此,当他十年奋斗,在广东创建了家业之后,首先想到的是广安家乡,想到那儿晴天坑坑洼洼、雨天泥烂水滑的路,想到自己读书的破庙里的学校,于是他分别为家乡恒升果子村和他妻子家所在的东岳乡三板村,各修了一条乡村公路,出钱盖一所小学…… 刘延林觉得,广安和沿海比较,相差最大的是观念,不光要用资金支援,还要把沿海的先进技术、先进管理经验带回去,为推动广安建设的发展,尽一份自己的力量!因此,他出旅费把他家和他妻子家的村、乡干部们,请到广东去参观、考察,了解外面的世界,学习先进的东西。 正是上述这样一大批人物,以其彪炳史册的风范风骨,给在迷茫之中探索人生道路的刘延林,点燃了一盏盏明灯,让他不致迷途,避免跌倒摔跤。 四、情注巴山蜀水间 一 “1992年夏天,我回家乡广安县去探亲,事前根本没有想到,我那次回家会给家乡的‘父母官’添那么多麻烦。”这是刘延林的谦谦说法。其实,把他此行说成是衣锦还乡,似要确切得多。 刘延林回忆道:“听县政府的小车驾驶员说,刚听到我要回去的消息,县委办公室的领导们犹豫了好一阵子,不知道该不该接待。不接吧,听说我是一个在广东拥有上亿资产的集团公司老板,县里本来正在积极引资,到处请人来县里投资,眼下送上门来一个‘大老板’,怎么说也不该冷落;接待罢,又听说我祖祖辈辈都是本县偏远的果子村的农民,几年前还是一个一文不名的穷小子……这件小事把领导们搞得很累,反复研究,最后还是决定‘解放思想’,派个小车到火车站接我。” 刘延林在这儿所说的小车,即“小的汽车”,同轿车并不等同,他下火车后,接站的人领他来到一辆小车前让他上车,他一怔,是一辆当年内地配备给县团级的军用吉普,他下意识地问了一句:“就是这辆吗?”没想到,问者无心,听者有意,接他的人误会了,大约以为他是发了迹的大老板,不愿坐国产的旧吉普车,忙不迭地解释:“这已经是县里最好的车了。” 尽管,刘延林连连说没关系!没关系!但那场面仍然有些尴尬。 “待我下车后,认真看了看那辆车,的确很差。”事后刘延林说:“第二天,县长和县委书记来宾馆看我,我就对几位领导说,我们广安出了个伟人邓小平,全靠他制定的政策好,中国才加快了富裕的步伐,我们广安人要给他争气。你们是广安的父母官,坐那么差的小车太不够档次了,现在不像以前,以前当官的走路人们都会夸,现在别人只会说是不能干。我也知道广安目前还很穷,这样吧,我送给县政府一辆新型的桑塔纳轿车。” 真是广东来的大老板啊!果然出手不凡,一送就是一部小轿车,这在四川内地,无论如何也是让当地群众咋舌不已,令地方领导人惊讶的。 这就是后来新闻媒体渲染、报道的刘延林向家乡赠车的经过。这其实非常简单,是刘延林的即兴之作而已。 二 无论在处理业务工作或日常生活中,刘延林不乏这类即兴的事儿。曾作过他多年副总经理的建筑工程师陈先生,深谙老板这种习性,所以他的一只旅行包,始终装着换洗衣服及牙具等生活用品“待命”,以应老板的临时决定,随叫随走,免得措手不及。 有如伟人毛泽东诗云: 多少事, 从来急, 天地转, 光阴迫。 一万年太久, 只争朝夕! 如果说,刘延林取得了成功,那么,成功在很大程度上是因为他那“只争朝夕”的作风。 向来不按步就班的刘延林,连他的思维方式,也是跳跃式的:快捷!变化!似乎在他的身上,流行语“时间就是金钱!”发挥得最为淋漓尽致。大概就是这种快和变,使他一次次抓住了商机! 当然,不庸讳言,这种决定问题快,能抓住时机,给他带来了巨大财源;但快也难免孟浪造次,造成过一些失误和带来损失。 “福兮祸所依,祸兮福所倚!”这就是事物的矛盾统一吧。 三 刘延林令人称道的,也是其可贵之处,在于发了财不忘回报社会,尤其是家乡,舍得资助文化教育事业。 在刘延林别墅的客厅里,挂着一幅四川朋友赠他的对联,这是一幅嵌字联: 川流不息渠江水, 惠泽万代广安金。 对联巧妙地把公司名字“川惠”两个字嵌了进去,也肯定了他支持家乡的文化教育事业。其中更含有刘延林热爱家乡的情怀。 当年,为了公司取名“川惠”或“惠川”,“川”和“惠”字孰先孰后排列?他不惜以不办公司为代价,非要把川字放在前面。这件事折射出他的四川故乡情结,也包含着他痛苦的打工生涯的某种逆反心里,尽管如今他已认识到,其间不无狭隘、偏激,但其情可悯! 他太爱故乡了。 民谣对广安所辖的三个县,如是赞美:“金广安,银岳池,红武胜”,这儿的“金广安”,指广安县因盛产玉米,其色金黄而得名。而今的广安已是地区级的市了。 广安,地处四川盆地中部丘陵与东部岭谷交接地带,有丘陵、山地、平坝,是个以农业主的地方,水是至关重要的,农作物有收没收就靠水,所以穿境而过的渠 江成了生命之水,正是靠渠江水的滋润,广安的土壤质地优良,在以农为本的年代,人们以“金广安”相称,被誉为“川中福地,富裕之乡”。 凭借春播夏锄,秋收冬藏,世世代代生活在广安这片土地上的人们,得以休养生息,养育了一批批伟大人物。然而在工业化的今天,广安的经济与发达地区相比,就相形见绌了,因此要赶上去,就必须有一代甚至几代有识之士的努力,特别是从文化教育方面入手,培育新人。正如许多有识之士所见:大至国家,小至地区,要振兴、发展,必须以教育为本,除此,别无他途。 如今的刘延林,有了一定的经济能力,他以为,为家乡发展教育、培养人才尽一份力,是责无旁贷的 岁月流光,犹似犀利的磨刀石,磨去了刘延林许多不适时的灵机快断;时间老人,也如循循善诱的老师,教给了刘延林办事“三思而后行”。刘延林从实践中,得到了最实际、最良好的教育。 长袖善舞,多财善贾。 如今,驾驶着“川惠集团”航船的刘延林,已然一位老练的船长,尽管经历了宏观调控和经济滑坡的潮涨潮落,尽管面对汹涌的“亚洲金融风暴”……他却显得是那样的镇静,从容! 刘延林没有也不可能进大学,但他公司那些高学历的员工,不得不打心眼里佩服他们的老总:“他的才干和能力够我们学的。”这可以说是比较恰切的评价,并不是廉价的捧场。因为,他虽然不懂电子技术,但敏锐的观察力和肯动脑筋分析问题,使他能从事物的共性中,举一反三,对技术问题提出意见,有时言及要害,有时使技术人员茅塞顿开,进而破解难题…… 尽管,刘延林没有进过校园大学,但他进了社会大学。
| ||||||||
| 最佳浏览:IE 7.0,1024x768 | 维护日期:2008-04-19 |